☆、序
海量小说，
在【梅屋小说网】
荒唐言”背的“辛酸泪
余杰
本，老孔属于的老师辈，确实是老老实实地在课堂听讲授《中国现代通俗小说》。老师的书，怎么能够让学生写序呢？可是，老孔说，让写，就写吧，何必有那么多顾虑呢？好在也是个太讲究“师尊严”的调学生，堂而皇之地拿起了笔。
第次见到老孔，是刚刚念二的时候，那时还是个晚四奔波找讲座听的愣头青。有天晚学生会举办个规模庞的“博士论坛”，参加论坛的全是各个学科卓有成就的老、中、青三代博士。正听得迷迷糊糊，忽然讲台站起个汉，短短的平头，蓝牛仔，声如洪钟地讲起金庸武侠小说。这是哪路英雄？连忙向旁边的同学打听，同学告诉，是中文系的博士，名孔庆东。与台个个文质彬彬、冠楚楚的学者们相比，这位孔博士像个工厂里地地的“工阶级兄”，知天地厚地闯了“组织部”。讲金庸讲得头头是、滔滔绝，赢得了那天晚最多的掌声。而给留最为刻的印象的是回答学生提问时所说的几句话。有学生问，目北学风正，学生厌学，神的北已经益被质的北所侵蚀，对此孔博士有何看法？般对这样尖锐的问题往往是“顾左右而言”，个在读博士，当然考虑方方面面的利益，怎么敢在公开场批评校方呢？然而，孔博士无遮拦，历数所观察到的北近年的丑恶现象，例如舞厅散场若女生随款的名车绝尘而去等等，然斩钉截铁地说：“北，该如此堕落！”话音未了，掌声雷。在90年代初的北，听了无数场彩或者彩、相当著名的或者怎么著名的的讲座，却是第次听到这样随心所的发言，第次遇到这样真正达到了“说心”的北。于是，记了的名字。
念到三的时候，孔庆东毕业留校了，系里的传达室里增添了个写着“孔庆东”三个字的信箱。那时，自己所写的作品还无法公开发表，把它们打印好并装订成小册子，给朋友和老师看。很自信，所写的定是好东西，因此常常把小册子塞中文系老师们的信箱中。当看到有了个“孔庆东’’的信箱时，就毫犹豫地塞了本刚编印的文集《明天》去。久，就托同学捎信给，约见面，见面，有相见恨晚之，们立刻成了好朋友管还是“孔老师”，但更多的是把当朋友看待。到了四的时候，编印了本科时代最的本文集《思》。完稿，请孔庆东写篇序，很地答应了这篇序是收在本书中的《余杰序〉）。再，了研究生，版了《与冰》等集子，而老孔的《47楼207》也横世。世的事就有那么巧：也恰恰住在老孔住的47号楼。
老孔的《47楼如7》版，许多读者把看成是“幽默师”。这个桂冠让老孔很是尴尬。在现实生活中，老孔是个幽默的，相反，很严肃。的文章，骨子里的东西也并是幽默。般读的“荒唐言”，觉得有趣、好笑，却很少有能够读“荒唐言”背的“辛酸泪”，受到心的悲怆和忧伤。想，假如说《47楼207》更多地现了老孔“荒唐言”的面，那么《山语》则更多地袒的“辛酸泪”。当年曹翁写《楼梦》，叹说纸荒唐言，把辛酸泪_。都云作者痴，谁解其中味。”今的老孔，何尝没有这样的心绪。所以，《山语》的第篇，题目就《幽默》。老孔说，真心想学习的是老舍先生，老舍先生好像也很幽默，但最好的作品却是幽默的、让落泪的《骆驼祥子、《茶馆》等等。“立志严肃，非常‘幽默’的严肃。当刽子手的子弹没有打中牛虻的心脏时，牛虻捂着伤说：小伙子，沉着点，瞄准了打。会认为这是幽默吗？朋友，请意识到这是种‘幽默’吧，因为只有意识到这点，才会穿透语言的迷雾，在‘严肃’与‘幽默’之间自由地翱翔。时达到这个境界也，只首先记住这句话：幽默。”对于老孔的被“误读”，跟样心。为什么“被理解”是如此的艰难？
读老孔的文章，当然也时时地开怀笑，但笑之，常常被种沉的悲哀所笼罩。读老孔的文章，就像读捷克作家伊凡•克里玛的小说样，笑是暂时的，而伤则是漫的。克里玛的作品，叙事风格松幽默，其目的却是为了“对抗们生活中的荒诞”。在《个伤的故事》中，克里玛面对的是这样个时代“些最杰、最有创见和创造的沉默了，而某些神贫乏而最无创造的作家和哲学家却正在受到吹捧和拔。······们毁了量的书籍，止许多电影演，搜查了所有的图书馆。们还取消了国际新闻，在广播中塞们的节目，以取代外台广播，以致把语言滥用到再像们祖先创造的语言。们还废除会、剧院、杂志、版社、科学学会以及其文化社团，甚至把这座城市街古老的鹅卵石都连拔起”。主公选择了留，认为作为个作家意味着密关注民的命运，能忽视它，应该为那些能为自己辩护的辩护，表达们对自由和对种更尊严的生存方式的渴望。用“幽默”（它的背是智慧）对抗“荒诞”（它的背是恶），“生活正是这样，它只让在两种苦难、两种虚无和两种绝望之间行选择。所能的，也只是从两者之间选择认为比较容易忍受的，比较引的，使至少能保持点自尊的”。觉得，这段话可以作为理解老孔的文章的钥匙。否则，仅仅是着“好”的度读老孔的文章，只可能是“捡了芝丢了西瓜”。
与《47楼207》相比，《山语》中的文章更有分量也更耐读，除了妙语连珠的短文以外，有少气呵成、气贯虹的文。如《陈寅恪对文学史研究的意义》、《百年回眸看女装》、《金庸小说海拾贝》等，显示老孔作为名优秀的文学研究者的慧眼慧心、功苦。所谓“慧眼慧心”，是指独只眼，善于在忽略的地方挖掘问题而且是问题；所谓“功苦”，是指有坐“冷板発”的功夫，从浩如烟海的史料中淘粒粒金沙。老孔的学术文章同时也是文章，曾经说：“学术研究的发点是什么？读书、查资料、坐冷板発，归结底是种技术。当这些都到以，最差在哪里呢？觉得就差在是是有生命，对生活是是有新鲜的受。是没有新鲜的受，这些就没有价值。”同意老孔的这观点，也敬佩在益“风声，雨声，读书声，声声入耳；家事，国事，天事，事事关心”的学院里，为了个“完整的”而作的巨的努。正如陈平原先生所强调的那样，学者应当备“间怀”，把间怀在纸背，方为第流的学术。老孔的学术文章，有材料、有文采、有观点、有思想、有，甚至连中生都能够读懂，与时那些故玄虚、半文言半英文的论文形成鲜明的对比。
老孔有两个“”（这点师早就知，也妨在此公之于众）。是北，二是以金庸为代表的武侠小说。其实，这也是的两个“”（，金庸，更古龙）。其是对北的，们心心相印。正如老孔所说：“们对北的是可比拟的，可以说是吧。这个是那种入骨髓的，烂打的。北同们的生命是能分开的，对们的生命说是最重的。”们以同的方式、相同的，在各自的许多文章里，写到了这座永恒的校园。
当然，老孔的许多观点也同意。就像在《余杰序》中所说的，“其实余杰的许多论断，并赞同”。例如，在《毛选的格魅》中所表达的某种倾向，仅赞同，而且还持针锋相对的观点。但这并妨碍们的师生、朋友谊，并妨碍们行入的通和流。
近曰到老孔家客，老孔已经开始命令四岁的小孔背们孔家家传的典《论语》了。可是，安分的小孔背了几句，就溜门去找邻居家的小女孩去了。老孔对小孔的早熟很生气，劝说，此乃“好而也”，这是们老祖宗说的。而心里悄悄想，这定是“有其必有其子”知老孔是否真是如此，看官请读正文。
1999年丨10月28于京西燕园
☆、第辑 山语
山语起苍黄，背着梅屋小说网学堂。
☆、幽默
《47楼207》是在书和科研之余胡杂凑的本游戏之书。虽然说书中的许多文章引起比较的反响，个也颇有几分敝帚自珍，但仍把它视为种于手的“非正品”，觉得作为名北师，而且三十多岁了，写的书还是这个平，“难见真的”。可是书版之，居然片褒扬之声，偶有几句批评，听着也非常善意。特别是这次与几位朋友去南方八城市巡回签名了圈，所到之，读者的热和真率简直令无法承受。每到学演讲，三百的礼堂往往挤六百，南昌学的窗台都站了学生。们的委书记说这是90年代从未有的盛况，恍惚又回到了80年代的北。论在当时还是事，都觉愧对那些赤诚的眼睛和渴望的面庞。经常这样回答学生：的书写得很般，们之所以这么喜欢，这么，们甚至说们的中学、学都“念了”，那是因为的书好，而是因为现在的好书太少，书太多了。们从事文字工作的，应该向读者地歉。
然而使渐渐安的是，许多读者概受此书“包装”的影响，把注意分集中在“幽默”问题，经常拿跟些幽默作家比，褒也幽默，贬也幽默，而认为书中越幽默的就越是好文章，幽默的就是“分”。近各地报刊约稿，也指定“幽默文章”。生最弱点，就是愿拂之意。可是幽幽地默默地想了几天之，终于决定还是把自己并幽默这个隐私公布，起码说明是们般意义想象的那种“幽默的”，这样，就至于幽默的牙掉了，往幽默的子里咽了。
首先说在生活中幽默。脾气好，冲，遇事认真，宁屈。从小就因经常挨打，结婚对太太会甜言语，经常恶意挖苦，把对别太太的蔑视和仇恨发泄到自己婆。对刚刚三岁的子是呵斥就是打骂，其实是《三字经》背得慢点而已。打完了还问：“说为什么打？”子挥泪答：“养，之。苟，乃迁。”在社会，疾恶如仇，经常跟售货员、售票员吵架，帮助弱者报复强者，帮助警察抓，谁骗的稿费，就琢磨着是砸家的窗户还是直接砸的脑袋。
在工作，因为从小营养良，智商，直靠刻苦勤奋“比学赶帮超”。现在的工作是文学研究，向视文学为很庄严很尚的事，从未存游戏文学的流心理，连“为艺术而艺术”的都为之惋惜，常劝们走象牙之塔，投改革洪流。自己写的文字，向以有立场、有个自负，所谓的“幽默”，是种“修辞”手段，有时是为了说得蓄，有时是为了说得练，有时是为了说得形象，总之，定是为了个另外的东西，绝是为幽默而幽默。自认为最好的文章，并非那些“幽默”之作。孔子曰：“莫饮食也，鲜能知味也。”希望读者通的“幽默”去知味，去看到那幽默所指向的东西，看到的严肃，的认真，的固执，的迂腐，_的愤，的忧伤，总之是看到的“幽默”。这样说，并非否定幽默本的艺术价值，而是希望读者买椟还珠，看看盒子还算漂亮，最好再打开看看里面装的是珠还是魔鬼。就比如写学校生活的那几篇文章，并是为了乐瞎编的，那就是真实生活的记录，连节都是真实的，的老同学们读了都非常，还给补充了少新的材料。写它们无非是怀念种东西，弘扬种东西，这同时当然就意味着斥某种东西，批判某种东西。到都有读者问“毛嘉现在在哪？”“头现在什么？”如果没有严肃和纯真在里面，想再乐的“幽默”也会目忘的。
有些评论把和钱钟书、马克•温比，这些善意的比较实在是害，使受到了少的背嘲骂和暗中怀恨。其实是比了们的。最敬仰鲁迅的文字，但辈子也学到。钱钟书的博学和机智也是学到的，但的幽默在立场问题跟有非常的同，想学老家。至于林语堂、梁实秋，坦地说句：喜欢。真心想学习的是老舍先生，老舍先生好像也很幽默，但的代表作恰恰是并幽默的、让落泪的《骆驼祥子》。还有活着的王蒙和王朔，们的作品也是以幽默的更好。立志幽默的，往往容易成为别幽默的对象。所以立志严肃，非常“幽默”的严肃。当刽子手的子弹没有打中牛虻的心脏时，牛虻捂着伤说：小伙子，沉着点，瞄准了打。认为这是幽默吗？朋友，请意识到这是种“幽默”吧，因为只有意识到这点，才会穿透语言的迷雾，在“严肃”与“幽默”之间，自由地翱翔。时达到这个境界也，只首先记住这句话：
幽默。
（此文发表于《中华读书报》1999年3月10，此指定作者写幽默文章者渐少。）
☆、语坑休
赵忠祥叔的书《岁月随想》，在祖国各地的书肆地摊已经随想了颇有些个岁月，这本也是社会主义文化建设蒸蒸的表现之，说明管什么文化层次的劳民都可以写书书，们的扫盲事业已经从《夫识字》那种笔加黑板的苦难岁月，化到“告别铅与”的电子排版时代了。怪得节晚会宋丹丹婶地表示，学习倪萍的《子》，写它本《月子》。这时导演给了赵忠祥和倪萍个特写，看们笑得多甜，让住想唱黑咕隆咚天，呀么星星。黑板写字，放呀么放光明······”
可是，偏偏有好事者吹毛庇，愣给《岁月随想》书罗织了堆语法和印刷错误（详见《北京青年报》1999年4月16第9版以及其报刊其版）。按照这些好事者的逻辑，凡国家正式版，其是印数达到定规模，足可给版者和作者带可观的经济利的版，就必须表达清楚，没有语病，否则就属于假冒伪劣，坑害读者，可以到“消协”去揭发控诉。这种逻辑应该说是很危险的，很容易被打成极左思，说是破民主，反对自由，扰市场经济。特别是，咱赵忠祥叔是“全国第脸”，把这张脸打了，全国民都得跟着齐充胖子。说句掏心窝子的话，赵叔的书写得应该还算是丢的，完全能够代表中央电视台的整文化素质。们应该用学术著作的标准或者文学创作的标准去横鼻子竖眼。退步说，学术著作和文学创作的文字质量又如何？部都清楚，那也是读着读着就吃个沙子个小虫的。许多书都以勘误表陪嫁，结果勘误表还需“再勘误”。的位朋友的博士论文，书中所有的“”词全部印成了“”，什么“文学的审美”、“军民的鱼”以及“居委会的淳朴”堆，这能怪博士的语文平差么？以为责任主在版社。版社的所谓“责编”，在看有许多属于“贼编”。们很少有校对三遍以的，最恶劣的遍也校，还经常把书稿的校对推给作者，懂得作者自己是最适宜校对者的起码理。校勘学把校对比仇相对，校对者但备蛋里骨头的狭隘心，甚至怀着搞把文字狱的暗心理，才能把好质量关。自己的文章自己校，当然怎么看怎么灵，这也就难怪赵叔拍案而起，宣布《岁月随想》洁无瑕了。也想帮赵叔说句：“就算俺的书里有点小子症瘌，们想咋的！才看两泥哩！”
